“我再也没有想到,我这辈子能够住在自己的房子里,有自己的家。”
这是最近口碑爆火的电影,《隐入尘烟》中的一句话。
台词看似平常,但主演海清说她每次讲起都会难过,想必也触动千万观众的心弦。
淡淡的一句,却饱含浓情,其中有苦尽甘来的甜蜜,有如愿以偿的满足,也有相扶相持相互救赎的感激。
这一刻,回首往事,是一份圆满;展望明日,又是新的开始。
一个人,来自尘土,归于尘土,所求所爱是什么?
不过是一生,二人,三餐,四季。
正如媒体对这部影片的评价:
“一生最重,不过饱餐与被爱。
一生所求,不过温暖与良人。
一生所爱,不过守护与陪伴。”
1
- 爱一个人,藏在细节之中。
男主角叫马有铁,西北汉子。
从小,他寄住在哥哥家,充当免费劳动力,少言寡语,任劳任怨,像一头牲口。
人到中年,依然光棍一条。
后来他被哥嫂和侄子嫌弃,开始独自生活。
一个人,一匹驴,一间破屋。
女主角叫曹贵英,父母早逝,跟随哥嫂生活。
可哥嫂压根不把她当人看,让她住窝棚,对她随意打骂。
在此环境下长大的曹贵英身患残疾,日常生活无法自理、而且还不能生育。
卑微如草芥的两个人,在介绍相亲下凑活到一起。没有喜酒,没有婚纱照,只别扭地拍了张结婚照。
结婚当晚,贵英不小心失禁了,缩在炕角,努力掩盖着难堪。
有铁察觉到了,并没有说什么。
这大概是她有生以来,第一次没有因为失禁而遭打骂。
有铁去县里给侄子拉结婚家具,出发前给贵英做好饭,叮嘱她记得自己吃。
忙完回来,已是三更半夜,等在村口的贵英将捂在怀里的热水瓶递给他,为了等他,热水已经换了好几次。
他将在县城买的长大衣给她披上,然后一起坐驴车回家。
冬夜寒凉,两颗相依的心却是热乎乎。
夏天干完活,为了凉快,两人睡在房顶上。有铁担心贵英半夜掉下去,就用绳子将她拴在裤腰带上。
马有铁对贵英的疼惜,一幕幕,落在相邻眼里,还有村妇酸溜溜地对贵英报以羡慕。
麦子熟了,有铁卖力割麦,体弱的贵英跟在后面捡拾麦穗。
他俩和农村里的其他夫妻一样,柴米油盐,有商有量,农活干得辛苦了,会冒出一两句苦毒却无心的话。
穷苦人买不起玫瑰,却有着特别方式的浪漫。
农活歇息时,他掰下麦秸,在贵英手臂印出一朵花。
这样的小惊喜,常常让她露出难得的笑容。
干完农活,趁着月色,他带她去河里洗澡,还贴心地给她搓背。
躺在炕上,他承诺等卖了苞谷,就给贵英买个大电视,还要带她去市里大医院看病。
世态炎凉,日子贫苦,相爱着的人心里却是甜甜的。
作家纳博科夫有句名言:
“这世上,有三样东西是无法隐藏的,咳嗽、穷困和爱。”
有铁和贵英这对贫贱夫妻,没有一句甜言蜜语,更不会海誓山盟,有的,只是清苦岁月里点点滴滴的深情与厚爱。
当爱藏在日常细节里,便也爱到了骨子里。这份感情,淳朴,简单,也很真实,就像电影海报上的一个词:相守为家。
何以为家?
是《步履不停》里我们,终于在时间面前找到了谅解的出口;也是《饮食男女》里,那一桌家味的酸甜苦辣。
是彼此拥有了守护的力量,我们一起抵御这世事无常。
2
- 生活再难,也别忘了善良。
西北荒漠漫漫,人行走其中,就像一只蝼蚁。
在这里土生土长的马有铁没有受过教育,而且一无所有,但这并未妨碍他做一个善良、讲原则的人。
作为老实巴交的农人,马有铁也不擅长讲话,挂在嘴边的口头禅是“一码归一码”。
当初为了孵小鸡,向邻人借了十个鸡蛋。
还的时候对方不在意,他却说:一码归一码。
财主儿子再三抽他的血续自己的命,没有报酬,只象征性地给贵英买了件大衣,马有铁却要求从退还的粮食里扣除大衣钱,他又说:一码归一码。
穷归穷,他从不贪别人便宜。
非但不贪便宜,反而常常设身处地为别人着想。
村里的财主儿子患病急需输血,且是非常罕见的熊猫血。
有铁恰巧是这种血型,也只有他是。
明明心里害怕,可心地善良,又不懂如何拒绝,一次又一次不计回报地去献血。
有一次,有铁又去献血,趁此机会,他吞吞吐吐地开口,希望对方尽快将乡亲们的工钱结算了,毕竟大家日子都难过。
听闻此言,活在另一个世界的财主儿子甚是不解——这个乡巴佬,自己都是泥菩萨过江,还在想着别人。
于是嘲讽了一句:
良心这东西果然不是谁都有的,可良心又值几个钱呢?
这让我想起《平凡的世界》中的孙少安,他也是西北汉子,也是地地道道的农民,也贫困得吃不上一顿像样饭。
因为想改变自己命运,带领乡亲们一起脱贫致富,孙少安瞅准商机,在村里办起了砖厂,成为农民企业家。
为解决更多人的就业问题,孙少安决定扩大砖厂规模。
明明只需二十个人就够了,但他为了满足那些想赚急用钱的村民,雇佣更多的人来厂里上班。
这种擅于考虑他人处境、甘愿做出牺牲的精神,马有铁身上也有。
知道穷的滋味,所以体谅贫穷的乡亲。
了解漂泊的难处,所以悲悯屋檐下的燕子。
每一次被闲置房屋的主人驱赶,他都不忘记带走檐下的燕子窝。
有铁憨厚,但是不傻,明白别人利用了自己的善良,但还是一码归一码。
这大概就是天性使然吧。
平凡的世界,平凡的人们,怀着善良的心,走过平凡而艰难的人生路。
《道德经》有言:“天道无亲,常与善人。”
善良是一种选择 ,也是一种天性。
做人,善良一点,并非谋取回报,只为当下心安。
当下心安,便是最本真的福报。
这世上有太多人,居心不诚,所以此心难安,终日惶惶度日,反倒失去更多。
3
- 生而为人,在悲欣交集中体验活着本身。
狐狸尚有洞,飞鸟亦有巢。
生而为人,更渴望拥有一个属于自己的安乐窝。
马有铁从小寄人篱下,看人脸色;曹贵英常年住窝棚,风吹雨漏。
他俩结婚时没有新房,借住村里的闲置房屋。
没多久,房子主人回来处理房屋拆迁问题,让马有铁赶紧收拾东西走人。
夫妻俩随后搬进另外的闲置房,一起在灯光下查看孵化中的鸡蛋,一起到麦地里耕种、除草。
两人一边干活,一边闲闲说话,聊着庄稼,也感慨命运。
有一天,有铁得知闲置房屋都将拆掉时,没有怨天尤人,也没有为此发愁,而是决定盖一间自己的房子。
先用驴车一车一车拉来泥土,又一车一车拉来水,有铁站上去,用脚替代搅拌机,然后将泥浆制作成土坯,一块块铺在场地上。
正式动工了,没有谁前来帮忙,有铁站在架上砌砖,贵英在下面送泥浆。
就这样,一砖一瓦,日复一日……像两只燕子,一根一根衔来枯枝与草秆,筑成遮风避雨的爱巢。
当第二次被别人赶出闲置房,他俩搬进了完工的房子。一间土房,一匹驴子,院子里着一群鸡,檐下结着燕子窝。
这两个卑微、柔弱的苦命人,昂扬向上的心,抱着对生活的热情,生活也往越来越好的方向发展。
纵使受尽生活的虐待,却不屈于命运,风雨中抵死反抗。
苦难不值得歌颂,苦难中不气馁、不放弃、奋斗不息的精神,永远是人生而为人的可贵品质。
这让我再次想到《平凡的世界》,孙少平痛失挚爱晓霞,之后在矿难中被炸瞎一只眼睛,还失去敬爱的师傅,接连的重创足以将血肉之躯的凡人打入低谷。
然而,师傅的家人在等着他,他们能够相敬如宾,相互关怀,这给了他活下去、再出发的力量。
正如书里所言:“人的生命力,是在痛苦的煎熬中强大起来的。”
电影中,房子盖好了,小鸡孵出来了,麦子收进了粮仓,贵英却掉河里溺亡了。伴侣已经不在,这个叫马有铁的男人决定去死。
能卖的卖掉,该还的偿还,辛苦大半辈子的老驴解开套索放了。
他平静地做着这些事,清扫在人间活过的现场,然后,手握贵英送他的芦编驴,静静离去。
弘一法师在生命最后一刻写下的四个字:悲欣交集。
芸芸众生,谁的人生不是在悲欣交集中体验活着的过程?
从世俗角度来看,有铁的结局是悲剧,并且带着遗憾。
可是不管怎样,他俩总算拥有过,尝到了幸福的滋味。
人世这一遭,有大苦,有大悦,体会悲欣交集,体会生命的壮美与悲凉,才能找到最终的意义所在。
诚如《活出生命的意义》中提到的:“体验爱,体验苦难,终能拾得生命的答案。”
▽
来过,爱过,痛过,奋斗过,最终,隐入尘烟。
人活一世,这不就是全部的意义么?
这世上,有千千万万的马有铁和曹贵英,他们像麦子一样默默不语,像驴子一样任劳任怨,他们的感情像麦秸花一样淳朴平凡。
或许,不必为最终的隐入尘烟感到沮丧,因为生死的真相没有想象的那么可悲,就像《平凡的世界》中的一段文字:
你会死亡,但你也会证明生命有多么强大。
死亡的只是躯壳,生命将涅槃,生生不息,并会以另一种形式永存。
只要春天不死,就会有迎春的花朵年年岁岁开放。
电影结尾,窗口那支静静开花的麦穗,是春风,是希望,亦是生命的轮回。
愿你我都能收获想要的人生。
来源:樊登读书
作者:江徐
编辑:苗苗
【声明:本号为“全民阅读推广”官方公益账号,转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益,请联系我们。我们将及时更正、删除,谢谢。】
标题:《隐入尘烟》口碑逆袭:人终其一生,最重要的到底是什么?
地址:http://www.hmhjcl.com/gzdm/2422.html